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Muntele 


Muntele nu mai era acelaşi munte 
parcă nu mai era făcut să fie urcat 
bărbatul care-1 străbătea plîngînd 
parcă nu mai era acelaşi bărbat 


căruia îi spuneam tată 
şi îi urmam paşii pe rînd 
totul era de nerecunoscut 
căci tata urca muntele plîngînd. 


înaintea lui mergea sora noastră 
curata şi nevinovata 

şi-mi părea rău că sta cu zîmbetul pe buze 
cînd plînge tată. 
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Smerită m-am rugat să fie iertată 
şi am urcat încet îngînînd 
în numele tatălui nostru din cer 
şi al celui de pe pămînt. 
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Inocenţa 


Sora mea a strivit capul şarpelui 

şi şarpele i-a zdrobit piciorul sting 

se poate vedea semnul în talpa ei mai mare 

decît a celuilalt picior 

şi trupul şarpelui se poate găsi pe cărare. 


Stă pe iarbă de parcă nu ar mai şti 
să-şi pună ouăle să se clocească 
la soarele fierbinte şi să fugă 
parcă aşteaptă să nască pui vii 
şi să le dea să sugă. 


Cineva o strigă pe sora mea 
care ştia să pună genunchiul 
pe şarpele din coşul cu peşte 
şi să sperie rîsul rîzînd 
dar sora mea acum se odihneşte. 



s 


în somnul dulce-al sufletului ei 
un trecător a dat de şarpele încolăcit 
şi ea aleargă să mîntuie trecătorul 
ea nu ştie că a şi strivit capul şarpelui 
şi că şarpele i-a zdrobit piciorul. 



întîi n-am putut să cred 


întîi n-am putut să cred că erai acolo 
pe urmă n-am vrut să cred că numele bolii era cel bănuit 
pe urmă m-am mulţumit să sper că abia începuse 
pe urmă am sperat că vei fi totuşi un caz fericit. 


în cele din urmă a trebuit să accept 
ceea ce nu credeam că-am să pot accepta 
numai timpul care aproape că se oprise 
nu-1 mai puteam îndura. 


Ca să îl fac să treacă într-un fel 

îţi luam piciorul în braţe cît puteam mai uşor 

şi ţi-1 înfăşuram în miez de cartof şi în foi de varză 

şi în tot ce mai puteam să ţi-1 înfăşor. 
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Apoi ţi-1 desfăceam tot la fel de încet 

ca pe arcul încremenit al acelui ceasornic universal 

care batea imperceptibil în zidul 

mucegăit al vechiului spital. 


Şi-abia tîrziu, cînd nu mai puteam aştepta 
nimic din ce avea să mai vină 
încremenită în întuneric, te-am auzit strigînd : 
să se facă lumină ! 


Nu m-am înspăimîntat, n-am plîns 
am ascultat resemnată cuvîntul 
spus răspicat prin ochii larg deschişi 
ca să se vadă cerul şi pămîntul. 
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Ce vesele cîntece 


Ce vesele cîntece cîntau 
cele zece femei din spital 
în acea duminică de lăsata secului 
ce carnaval 


cu măştile lipite de obrajii supţi 
şi tu ce voce aveai cînd mi-ai spus : 
uite, mă ţin de cuvînt, nu mai plîng 
uite, tristeţea s-a dus. 


Căci pînă şi tristeţea se dusese 
cînd moartea începuse să secere 
în Fiecare zi pe cineva 
şi voi cîntaţi cîntece de petrecere 



într-un mod îngrozitor de firesc 
şi toată lumea se cutremura de veselia 
din acel salon strimt şi întunecos 
de la spitalul Filantropia. 
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In neştire 


Dacă n-a putut să ia capul tău 
s-a mulţumit cu un picior 
piciorul sting, aşa a spus 
şi fiindcă tu rîdeai ca-ntotdeauna 
a pus să ţi-1 ia ceva mai de sus. 


O, cum sperai că vei merge iarăşi 
cînd nu mai făceai nici un pas 
şi cum am aflat că nu se putea 
salva partea bună a trupului tău 
retezînd pe cea rea. 


Dacă nu i-ai putut lăsa corpul 
mulţumesc pentru suflet, Doamne 
am început să strig în neştire 
tocmai cînd ochii tăi s-au deschis către el 
fără spaimă şi fără împotrivire. 
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Sora mea, împărăteasa 


Sora mea, împărăteasa 
s-a supărat pe noi 
şi-a luat coroanele şi-a plecat 
dar mama şi tata cred 
că va veni înapoi. 


O să vină sigur, zice tata 
cum să te duci 
dintr-o împărăţie în alta 
încălţată-n papuci. 


Dar mama e suflet de femeie 
ea simte că fata ei nu poate veni 
cu coroana pe cap şi-n papuci 
în plină zi. 
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Va veni la noapte, zice mama 
va veni mîine, zice tata 
numai eu ştiu că sora mea s-a dus 
şi gata. 


Eu am văzut locul pe unde-a trecut 
acoperit cu cele şapte coroane 
astfel încît părinţii să nu-1 mai ştie 
şi-am dat de urma papucilor ei 
în cealaltă împărăţie. 
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Nu te-ai dus de tot 


Nu te-ai dus de tot, nu te-ai dus de tot 
creierul meu înfierbîntat te ţine 
în cea mai ascunsă celulă a lui 
în care te-ai făcut bine. 


Tu ştii unde te afli deşi te prefaci 
că nu mai ştii nimic şi eşti sătulă 
de tot ce-a fost, tot timpul te gîndeşti 
cum să faci să ieşi din această celulă. 


Mîinile tale ireal de fine 

sapă în taină grote cenuşii 

toţi paznicii lumii te păzesc să nu evadezi 

dar cine te mai poate opri ? 
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Azi-noapte ai reuşit să fugi pentru cîteva clipe 
te-am văzut bine cum ieşi din foc 
şi cum calci uşor pe tîmpla mea stingă 
şi intri de bunăvoie la loc. 
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M-ai privit îndelung 


M-ai privit îndelung, bănuitoare : 

de ce nu ţi-ai făcut ochii azi, mi-ai spus 

o dată şi a doua oară 

şi cea de lîngă patul tău a zis : 

fă-ţi ochii, domnişoară. 


Şi m-am dus tremurînd la oglinda 
în care patul tău se vedea 
uşor înclinat 

şi parcă te duceai cu el cu tot în jos 
şi m-am apucat 


să-mi fac ochii încet, încet 
aşa cum aş număra 
ca să nu urlu de durere 
şi tu liniştită mi-ai spus : 
îţi stă mult mai bine aşa. 
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Ultima taină 


Ce cruci mari şi deznădăjduite făceai : 

ştiu eu, păreai să spui, 

că mama n-a venit întîmplător 

fie, dacă aşa aţi vrut voi 

ce cruci mari făceai în mijlocul tuturor 


acelor femei adunate în preajma ta 

care nu ştiau nici ele prea bine 

cît de gravă era starea lor 

şi se minţeau că primesc taina numai aşa 

ca să îţi fie ţie mai uşor. 


Ştiţi, părinte, am spus, e foarte obosită 
şi i-am fost recunoscătoare că m-a-nţeles 
şi m-am uitat la tine cum mai poţi 
să stai şi să aştepţi aproape liniştită, 
îndepliniseşi tot ce au vrut toţi. 
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Mai trebuia doar să ai grijă de mine 

dar asta nu era deloc uşor 

pe mine nu mă mai puteai minţi 

şi trebuia să rămînem împreună pînă la capăt 

şi n-ai fi vrut să ştiu că ştii. 



Cel ce stătea de gardă 


Du-te repede, mi-a spus, mi-e frică 

vezi că este de gardă doctorul X 

el trebuie să ştie să-mi dea ceva să mai pot respira 

el a spus că în garda lui nu moare nimeni. 


Intr-adevăr doctorul acela foarte tînăr 
fără atîta glorie cît suflet avea 
la miezul nopţii a venit şi-a făcut-o 
să mai respire pînă a doua zi. 


Pe urmă ea însăşi a înţeles 
că garda lui a trecut şi că noi am intrat 
în ziua aceea îngrozitoare de care 
apucase să spună că nu va mai trece. 
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Cel ce stătea de gardă se uita 
la noi de sus fără să intervină : 

Eu n-am spus că în garda mea nu moare nimeni, 
Eu nu am nici o vină. 
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Ceasul 


Nu mai trece ziua de azi, îmi spunea 
uitîndu-se la ceas din ce în ce mai des 
Doamne, nu mai trece ziua de azi 
şi fără îndoială ea nu greşea 
ziua aceea lungă de treisprezece aprilie 
de care se temuse cu mult înainte 
într-adevăr nu mai trecea. 

La ora şase după amiază ceasul părea oprit 
şi toţi ne-am uitat la limbile lui îngroziţi 
numai ea s-a făcut roz-albă şi luminoasă 
şi l-a întors încet încet pînă la limită 
şi l-a făcut deodată să meargă din nou 
întîi în sens invers cu disperare 
pe urmă fără nici un sens. 
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Mi-a fost frică 


Mi-a fost frică şi să văd şi să plec 
m-ai strigat tot timpul cît ai mai putut 
apoi mi-ai despărţit numele în silabe 
aşa cum mi-ai desface trupul 
în părţile din care a fost făcut. 


Nu ştiu ce — ai fi vrut să ţin minte 
mi-arătai ceva la gît şi la tîmple 
şi mi-adunam cu greu trupul făcut bucăţi 
să pot înţelege ce vrei să-mi spui 
şi ce urmează să se întîmple. 


Nu mai puteam nici să văd nici să plec 
cînd fără să-mi dau seama nu s-au mai auzit 
nici bucăţile sîngerînde ale numelui meu 
nici mişcările dureroase ale aerului 
pe care-1 respirai din ce în ce mai greu. 
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Deodată nu te-a mai durut nimic 
şi te-ai uitat pierdută spre nu ştiu ce lumină. 
De peste fruntea ta vedeam cum se ridică 
o veche apăsare. Fără să ştiu trecuse 
lucrul acela groaznic de care mi-a fost frică. 
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Sora mea dusă de ape 


Sora mea dusă de ape 
nu ştia că vine apa 
s-a trezit ca-n vis c-o poartă 
cineva pe marea moartă. 


Ochii ei deschişi s-o scape 
luminau în seara caldă 
vîslele proptite-n valul 
zîmbetului care scaldă 
blînd întunecata casă 
cînd durerile te lasă. 


M-am lăsat în voia apei 
şi m-am dus în jos o vreme 
unde nimeni nu mai plînge 
unde nimeni nu mai geme. 
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Nu era nici noaptea aceea 
dar nici soare şi nici nor 
doar tăcerea se lăsase 
peste plînsul tuturor 


Ne-am privit în ochi tăcute 
cum privim spre marea moartă 
încălzită - de curentul 
apelor care ne poartă 
fără ştirea noastră-n voia 
valurilor prea înalte 
cînd corabia străină 
începuse să ne salte 
mult mai sus decît se poate 
îndura pe cînd eşti viu. 


Am strigat după-ajutor. 
A venit. Era tîrziu. 



Atroce 


Mi-aş fi dat viaţa 
pentru tine 
dar nu se putea, 
repeta ca un papagal 
deşi nu făcea 
impresia dorită 
în spital 

unde nu fusese văzută 
pînă atunci 

cînd întrebase cine-o s-o scalde 
şi îi scosese cerceii 
din urechile calde. 

Mi-aş fi dat viaţa 
pentru tine, 
repeta pe trei voci 
şi aş fi vrut 
să pot să te chem 
să spui atît : 
se poate, Doamnă 
acum să te vedem ! 
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M-aşteptasem să fii numai tu 


M-aşteptasem să fii numai tu 
erau cîte trei morţi într-o firidă 
prin umezeala rece moartea se tîra 
ca o strălucitoare omidă. 


Alături plîngea un tînăr bărbat 
cu mult mai abitir 
decît putea el să plîngă 
şi te săruta în delir. 


Cu greu te lăsai plînsă şi sărutată 
şi ne-a cuprins o mare întristare 
păreai acolo de totdeauna 
iar noi păream veniţi din întîmplare. 
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Nici nu ştiam ce-ar trebui să facem 
noroc că tu ştiai să te porţi 
tu stăteai zîmbitoare şi calmă 
în mijlocul celorlalţi morţi. 
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Ca nişte simple bijuterii 


Viermii îşi făcuseră datoria lor 
oasele care s-au mai găsit erau curate 
li se putea vedea forma desăvîrşită 
şi puteau să fie chiar sărutate. 


Nimeni nu le-a mai plîns în ziua aceea 
nimeni nu s-a gîndit să le mai sărute 
au fost spălate şi aşezate în cutii 
ca nişte simple bijuterii. 


Şi cînd te gîndeşti 

că nu erau doar oase de bătrîni 

că erau acolo şi doi copii 

care n-au trăit mai mult de cîteva săptămîni. 



Atît am mai făcut : le-am spălat şi le-am aşezat 
şi-am pus peste ele două capace ; 
viermii îşi făcuseră datoria lor 
şi noi nu ne-o mai puteam face 


noi eram obosiţi, noi lucram pentru ei 
noi oasele curate le-am strîns 
să punem în locul lor un alt trup lîngă care 
am stat şi am plîns. 
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Rugă 


Piciorul tău pus pe-o tipsie de aur 
patru roabe îl duceau împărătesei 
şi ea încerca să vadă dacă nu-ţi merge 
vestitul pantof al Genuşăresei. 


Nu i-o luaţi în nume de rău, mă rugam, 
asta este, nu-i mai merge nici măcar un papuc 
ea însăşi n-ar fi vrut să fie desculţă 
tocmai acum cînd roabele o aduc 


în faţa domniei voastre, dar ce să facem 
nimic nu i se mai potriveşte 
aşa mă rugam cînd deodată am văzut 
cum piciorul tău stîng descreşte 



pînă cînd intră-n pantoful acela de aur 
puţin tocit în bot 

pînă cînd intră în luciul tipsiei împărăteşti 
cu pantoful de aur cu tot. 




35 


Atunci am înţeles 


Atunci am înţeles, tu erai singură 
în cenuşiul mat al humii 
eu însămi stăm la capul tău 
ca la celălalt capăt al lumii. 


Preotul cînta slujba obişnuită 
dascălii îngînau partea lor 
mă uitam cum cad bulgării peste tine 
şi mă miram cum nu mor. 


Tata plîngea, dar trăia mai departe 
lacrimile mamei erau secate 
copiii tăi nu ştiau încă să plîngă 
vîntul nu ştia peste ce bate. 
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Legăna crucea de lemn pe care scria 
că te-ai dus la treizeci şi trei de ani nempliniţi 
cu liniştea cu care legăna 
crîngul de pomi înfloriţi. 


îmi amintesc bine, tu erai singură 
în cenuşiul mat al humii 
eu însămi stăm la capul tău 
ca la celălalt capăt al lumii. 
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Erau lunatice 


Erau lunatice, a spus cineva 

uitîndu-se la fiica ta care semăna cu tine 

ca două picături de rouă 

luaţi repede o creangă de măr cu doi lăstari 

şi despicaţi-o în două. 


Noroc că era un cimitir sătesc 
cu mormintele umbrite de pruni şi de meri 
şi creanga cu doi lăstari a putut fi despicată 
astfel încît jumătăţile ei să fie aruncate la vreme 
peste golul în care erai lăsată. 


Numai că lăstarii de măr desfăcuţi unul de lîngă celălalt 
şi aruncaţi de-o mînă care tremura 
au fîlfîit în văzduh ca o flamură 
şi s-au unit la loc peste trupul tău 
într-o singură ramură. 



38 


Aş fi coborît în adînc să scot un lăstar 
pe malul celălalt dar era prea tîrziu 
fusese trezită din nou cumplita soartă 
care se lăsa provocată cu bună-ştiinţă 
chiar şi atunci cînd tu erai moartă. 
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Mama îngenuncheată 


Mama îngenuncheată în faţa ta 
dedesubt cele trei schelete 
cînd te-au lăsat peste ele uitase 
că mai are trei fete. 


Noi înşine licăream încet 
şi neîntrerupt 
asemeni celor trei schelete 
de dedesubt. 


Tu te-ai uitat înmărmurită 
cum totul se pierduse 
sub privirea ei adîncită 
în pămîntul care se desfăcuse. 
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Pe urmă ne-ai împins uşor în faţa 
acelei imagini întunecoase 
şi te-ai sprijinit liniştită 
pe cele trei rînduri de oase. 



41 


Aici 


Aici măcar e biserica aproape 
şi-i poţi vedea de cîte ori vin 
chiar dacă nu-ţi mai poţi mişca piciorul 
chiar dacă nu este senin 


şi nu te mai scoate nimeni din casa 
în care ai intrat ieri 
aici măcar o ai pe bunica 
şi pe cei doi veri 


care au murit prea mici 
ca să fi ştiut că le eşti verişoară 
dar care nu se poate să nu simtă 
oasele tale trase pe sfoară 
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ca şi ale lor 

ca semn că eraţi din acelaşi neam 
aici măcar înconjuraţi împreună biserica 
în care pe vremuri îl înviam. 
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Cîntai fals 


Cîntai fals, dar aproape cu poftă 
lume, lume, soro lume 
şi toate lucrurile treceau prin faţa ta 
strigate pe nume. 


Astfel au apărut pe rînd prietenii 
şi mama şi tata 

şi preotul şi luminarea aprinsă 
şi sapa şi lopata. 


Şi în toată această tragedie 
din care n-a mai fost scăpare 
mama era întrebată de cineva 
cît piper să pună-n mîncare. 
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Căci se pregăteau sarmale şi cozonaci 
şi se cărau damigene cu vin 
ca tu să pleci aşa ca toată lumea 
şi ca lumea să uite de marele chin. 


O, dacă aş mai fi putut să ajut cu ceva 
bunăoară să toc zarzavat 
sau să mă las eu însămi tocată 
pe tocătorul acela adevărat. 
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Stăteau chiar la masa aceea 


Stăteau chiar la masa aceea 
pe care ai stat tu trei zile 
erau mai flămînzi ca niciodată 
dar nimeni nu îndrăznea 
să se apropie şi să rupă 
din carnea ta dulce şi parfumată. 


Au început cu sufletul 

aşa o fi obiceiul, mi-am zis, 

uitîndu-mă cînd la tine 

cînd la gurile lor rotunjite anume 

să bea această sfîntă băutură 

care făcea spume 
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în vreme ce era înghiţită 

chiar la masa aceea 

fără spaimă 

şi fără părere de rău ; 

luaţi, mîncaţi, m-am trezit strigînd, 

acesta e trupul său ! 



47 


De zeci de ori 


De zeci de ori pe noapte mă trezesc brusc 
pe scăunelul cu trei picioare aşezat lingă tine 
speriată că am scăpat din mină tubul de oxigen 
şi tocmai atunci se putea întîmpla 
acel lucru înfricoşător care s-a şi petrecut. 


Tu arăţi de fiecare dată la fel 
şi-ncerci să-mi zîmbeşti la fel ca atunci 
numai că uneori stai chiar în patul acela 
acoperită cu mari cercuri de apă 
alteori eşti acoperită cu flori. 


Nu-i nimic, îmi şopteşti, nu s-a-ntîmplat nimic 

ce bine că ai adormit şi tu puţin 

încearcă să te-aşezi în pat lîngă mine 

şi eu te mint că nu sînt obosită 

dar nu peste mult cad iarăşi în somn 
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pe-acelaşi scăunel cu trei picioare 
aşezat lingă tine în lunga noapte 
şi mă trezesc buimacă şi nu ştiu unde sînt 
şi mă aplec din nou pînă sub patul tău 
şi-nfricoşată caut tubul de oxigen. 
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Deschide-te 


Dar de unde pînă unde acest întuneric 
în loc de lumina promisă 
de unde pînă unde 
e uşa aceasta ermetic închisă ? 


Sesam, deschide-te 
a doua oară 

a fost închisă din greşeală o fată 
ca o comoară. 


îi aud respiraţia înăbuşită 
de nobil metal 

şi-aş putea să-i văd capul pe bănuţul de aur 
din oul universal 
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în care mi se spune că s-a întors 
prin uşa aceasta ermetic închisă. 

Aş putea să-i văd capul şi zîmbetul neprefăcut 
dar unde este lumina promisă ? 
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în cele patruzeci de zile 


în patruzeci de ani n-am învăţat 
cit am învăţat în cele patruzeci de zile 
cînd nu mai aveam nevoie 
de nici o învăţătură. 


Nu trebuia decît să ştiu să merg 
pînă la capăt şi să-mi dau drumul 
în viaţa de după aceea 
ca pe marginea altei prăpăstii. 


Mergeam de dimineaţa pînă seara 
şi mă gîndeam cum tu nu mai ştii 
nici măcar să mergi şi cum ai să-nveţi 
numai în cele patruzeci de zile 
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cît au învăţat alţii 
în patruzeci de milioane de ani 
cînd nu mai aveau nevoie 
de nici o învăţătură. 
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Păianjenul 


De dimineaţă iese din întuneric păianjenul 
cu picioarele lungi şi foarte fine 
şi se plimbă o vreme prin patul 
în care primesc veşti de la tine. 


Dar parcă te-am prins ieri dimineaţă, zic, 

dar parcă erai şi mai urît 

dar parcă mi-a fost frică de tine 

dar parcă îmi amintesc că te-am omorît. 


Nu eram eu, încearcă el să mă lămurească, 
uită-te bine la piciorul meu care se frînge 
şi la trupul nevinovat în care nu este 
nici o picătură de sînge. 
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Lasă că vă ştiu eu, îi şoptesc, 
nu mai aduceţi decît veşti de rău 
şi el îmi spune că dacă-1 iert 
la noapte voi vedea din nou sufletul tău 


aşezat undeva deasupra mea 
în primăvară 

cînd a fost scos cu sila din carnea înmiresmată 
ca din propria lui ţară. 


Dar nu mşLpot să mai suport, strig, 
şi-l calcrînfricoşată pe podea 
şi-a doua zi îl regăsesc din nou 
mergînd în linişte pe tîmpla mea. 
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Din brumele reci 


Din brumele reci ale toamnei 
te-ai ridicat azi ca un abur uşor 
şi te-ai aşezat pe cerul albastru 
sub forma schimbătoare a unui nor. 


La început erai o fetiţă 
aplecată peste propriul său chip 
ca şi cum altceva nu mai poate percepe 
ca şi cum s-ar juca în nisip. 


încet, încet te-ai făcut mare 
şi te uitai la lucrurile de jos 
cu spaimă şi cu întristare 
şi totul ţi se părea foarte frumos. 
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După o vreme te-ai unit cu încă un nor 
şi vă uitaţi de sus cum zboară cocorii 
şi cum cresc pe ceruri copiii de abur 
şi-apoi te-ai unit cu toţi norii. 



57 


Aşteptare 


Aştept cu spaimă să se întîmple ceva 
dar ce se mai poate întîmpla cu adevărat 
cînd am ajuns în punctul de unde se vede aievea 
mortul pe care smerită l-am sărutat. 


încremenite toate lucrurile par 
dar eu alerg cît pot mai departe 
uimită că nu le mai văd decît 
dintr-o singură parte. 


Căci ele aleargă în gol odată cu mine 
şi nimic nu mai poate să se întîmple cu adevărat 
şi numai eu mai sper să ajung din urmă 
mortul pe care smerită l-am sărutat. 
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îmi amintesc adeseori 


îmi amintesc adeseori întocmai 
banca de piatră cenuşie 
pe care stătea bunicul la poartă 
şi pe care mîinile mele 
te-au scăpat în copilărie. 


Nu îndrăzneam să spun nimănui 
trei zile m-am uitat la capul tău 
dat de-a dura atunci 
şi mi se părea puţin mai turtit 
decît al celorlalţi prunci. 


Acum cînd nu te mai doare nimic 
capul tău de copil mare 
pe care părul tuns să crească mai des 
n-a mai crescut, dar au crescut ochii 
pînă la tîmple şi pînă-au ales 



cît au putut ei mai bine drumul, 
mă urmăreşte de pe vechea bancă 
făcută dintr-o piatră de moară. 
Doamne, de ce-ai lăsat-o să-mi scape 
din braţe a doua oară. 



Sora mea de dincolo 


Sora mea de dincolo 
stă cu creştetul plecat 
lingă calul împuşcat 
şi calul îşi lasă-n jos 
şaua şubredă de os. 


Nu mai pot calule sta 
pe şaua de os a ta 
de pe care am căzut 
nainte de-a fi trecut 
de hotarul însemnat 
cu-o creangă de pom uscat. 


Lasă-ţi sufletul să stea 
lîngă mine ca o şa 
la care mă urc pe scară 
şi cobor la primăvară 
cînd o fi iarba-nverzită 
în grădina părăsită. 
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Calul îşi strînge tăcut 
scheletul său desfăcut 
lăsînd pe celălalt mal 
numai sufletul de cal 
peste care-şi urcă ea 
haina ei de catifea 
şi-o învaţă cum să stea. 

Vine noaptea în grădină 
doar suflarea lui străină 
care nu mai vrea să vină 
cînd e soare şi lumină. 


I-aud paşii tropăind 
şi nările sforăind 
cum sforăiau altădată 
şi găsesc urma lăsată 
şi tăvălitura udă 
unde e iarba mai crudă. 


Las iarba să se ridice 
şi urmele să se şteargă 
şi pe sora mea să meargă 
ca pe cal peste cîmpie 
şi să scoată apă vie. 


Apoi m-apropii smerită 
de fîntîna părăsită 
cu cumpăna ruptă 
unde la miezul nopţii 
se dă marea luptă. 
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Sora mea de dincolo 
se mai vede doar cum pleacă 
pe calul ei năzdrăvan 
împuşcat acum un an. 



Lumină 


Un morman de lumină apasă pe pieptul 
un imens morman de lumină 
surpată din cerul şubred 
şi nimeni nu vrea să vină 


în amiaza mare să spună : 
eu sînt cel ce-a-nflorit grădina 
şi cimitirul din sat 
eu sînt cel ce-a făcut lumina 


şi acum sînt silit să văd 
că pînă şi lumina poate să doară ; 
dar astăzi am s-o iau îndărăt 
ca să-i fie ţărîna uşoară. 



Nimeni nu vine ca eu să pot spune 
e şi mai greu ce ar putea să fie 
lasă, Doamne, lumina şi trandafirii 
peste groapa ei cenuşie. 
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Acum cînd 


Acum cînd în lumină nu te mai pot imagina 
dacă ai fi în afara gîndului meu 
ca un lucru în sine bine ascu ns 
în întunericul rece şi greu. 

Dacă paşii ei în noapte şi frig 

n-ar trece prin gol sau prin nea 

dacă ai fi chiar sub tălpile lunecătoare 

dacă ai fi chiar sub piciorul care-o durea. 

Dacă ai fi chiar în acel picior 

pe care în pămînt tot greu îl pune 

dacă ai putea să umbli din nou prin artere 

nu ca o slăbiciune 

ci ca o mare forţă ăzvorîtă 

din durerea noastră cea mai adîncă ; 

dacă ai putea să stai chiar în locul inimii ei 

neclintit ca o stîncă. 
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Rochia ta roz 


Am văzut rochia ta roz pe o fată tînără 
pe care venea foarte bine 
şi-am văzut-o pe mama o clipă 
uitîndu-se la ea ca la tine. 


Trebuie să-i mai dau ceva, mi-a spus, 
azi-noapte am visat că-i era frig 
şi-am vrut s-o strig să ia ceva pe ea 
şi n-am putut s-o strig. 


Se ducea grăbită aşa cum se duce 
fata asta pe drum 
şi era îmbrăcată cu rochia 
cu care este ea acum. 



Dar parcă nu mai era a ta, am şoptit cu 
şi ea a-ntors capul şi mi-a zîmbit 
parcă i-o dădusem cuiva 
şi m-am trezit 


gîndindu-mă cui am dat eu 
rochia asta care atît de mult îi plăcea 
că umbla şi pe-acolo 
îmbrăcată cu ea. 



Privesc cum plouă 


Privesc cum plouă prin geamul uşor aburit 
se fac mii de cercuri în balta de pe şosea 
nu se mai opreşte, geme pămîntul de apă 
vai, Doamne, cum o plouă pe sora mea 
din ploaia asta rece nu mai scapă. 


Cum nu mai scapă ? îmi spune un glas, 
sora ta a scăpat pentru totdeauna 
de vremea asta rea şi schimbătoare 
nu te mai teme, nu i se-ntîmplă nimic — 
dar eu mă rog smerită să fie iarăşi soare. 


Ştiţi, ea e puţin mai sensibilă, spun 
privind îngrijorată pămîntul cenuşiu 
şi urma picăturilor din baltă ; 
o să răcească şi-acolo, întotdeauna 
a răcit mai uşor decît lumea cealaltă. 
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Lăsaţi iarba să crească pe ea 


Lăsaţi iarba să crească pe ea 

n-o smulgeţi şi nu puneţi flori 

n-ar mai fi vrut să le vadă 

ar fi vrut să ajungă pînă la primăvară 

şi pînă-n livadă 


pe propriile ei picioare 
ar fi vrut să nu ştie 

chiar şi atunci cînd nu mai putea respira 
ar fi vrut să nu fie singură 
dar toată lumea se îndepărta. 

O vedea ca prin vis cum se duce 
o vedea ca prin apa de care e dusă 
n-o mai vedea deloc şi-nspăimîntată 
o revedea ca prin stratul de flori 
sub care era pusă. 
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Luaţi florile înfipte-n orbitele ei 
să vadă limpede ca înainte ; 
poate că şi acuma ar mai vrea 
să iasă puţin în cîmpu-nverzit. 
Lăsaţi iarba să crească pe ea ! 



Din nou acea zi 


Din nou acea zi de pe urmă 
şi acel salon înfricoşător 
\ în care rudele bolnavilor încă se bucurau 
că mortul nu era al lor. 


Atunci mi-am amintit întîia oară 
cum eu însămi am apărut 
cu zîmbetul pe buze în faţa ta 
cînd primul mort pe lîngă mine a trecut 


fără să-l văd, coborînd cu liftul, 
pe cînd eu urcînd mă gîndeam 
ce ţi-aş mai putea spune în ziua aceea. 

A murit femeia din patul de lîngă geam — 
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ai început tu, ca să curmi tăcerea lăsată 
în acel salon înfricoşător 
în care rudele bolnavilor încă se bucurau 
că mortul nu era al lor. 



îţi crescuse părul 


îţi crescuse părul, era pînă la brîu, 
capul tău de statuie grecească 
nu mai stătea descoperit în ploaie 
bunica venise să te-mpletească 
însă uitase pieptenele acasă — 
am eu un pieptene, ai vrut să zici, 
dar ţi-aminteai că ţi l-am pus sub pernă 
şi nu ştiai că poţi să te ridici. 


Lasă-mă despletită, i-ai spus, 

n-am voie să mă pieptăn cît eşti tu moartă 

şi bunica se mira că-i porţi încă doliu 

în vreme ce ea însăşi îţi poartă 

în spate trupul nenvăţat cu lutul 

de care parcă vroia să se lepede. 

Lasă-mă despletită, ai repetat, în vreme ce părul tău 
creştea mai departe îngrijorător de repede. 



Te-ai trezit peste noapte 


Te-ai trezit peste noapte 
să vezi dacă e învelită 
şi ea se făcea că doarme 
cu un picior afară 
din pătura pufoasă 
alunecată în primăvară. 


E un anotimp înşelător, 
îmi spuneai, 

o să-mi răcească încă o dată, 
şi într-adevăr tremura 
sub mîna ta îngheţată 


lăsată peste ea în întuneric 
pc patul din scînduri de brad 
pe care s-a întins 
înfricoşată alături de tine 
şi s-a dezvelit dinadins. 



Ceremonie 


Morţii îşi îngropau un mort tînăr 
îl scoteau dintre ei înainte de vreme 
şi-i pupau mîinile şi plîngeau 
şi se vedea pe el că se teme 


ca va ajunge iarăşi pe pămînt 
aşa cum sta pe spate 
numai cu sufletul eliberat 
şi putred doar pe jumătate. 


Tu stăteai lîngă el neclintită 
ca o rudă a lui apropiată 
şi păreai îngrozită că se-ntorcea 
unde-a trăit altădată. 
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Era un mort total necunoscut 
şi mă uitam la tine cum îl strîngi 
la pieptul tău ca pe un frate 
şi-mi părea bine că-1 plîngi. 
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Cel născut din morţi 


Cel născut din morţi era fiul tău 
i-am văzut capul de copil bătrîn 
cu sprîncenele crescute pînă în ochi 
şi urma dinţilor înfipţi în sîn. 


L-am născut uşor, îmi spuneai, 
parcă eram învăţată 
cu durerea naşterii lui 
parcă îl mai făcusem odată. 


El însuşi ştiuse ce-avea să se-ntîmple 
de la vestirea că va să vie 
pînă la uciderea pruncilor 
şi pînă la noua copilărie. 
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Era un copil care ştia dinainte totul 
capul lui părea să fie însăşi Ideea 
atîta nu ştia, că tu erai mama lui 
şi că l-ai născut cu adevărat după aceea. 



Erai robul umil 


Erai robul umil al calului ei 
îi duceai dimineaţa ovăzul pe o tavă de aur 
şi-i lustruiai copitele şi ţi-era frică de ele 
ca de capetele unui balaur. 


La ea nu îndrăzneai să-ţi mai ridici privirea 
ea te domina de departe prin zîmbetul pur 
şi prin lumina aceea foarte curată 
pe care o răspîndea împrejur. 


Ea te-ar fi dezlegat dar nu se mai putea 
nu mai aveai nimic cu sufletul ei rar 
erai numai robul calului argintiu 
cu care trecuse peste hotar. 
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Mie mi se făcuse şi milă şi silă 
de chinurile tale foarte treze 
şi mă rugam de calul frumos din visul meu 
să te elibereze. 


Ajunsesem la ea 


Ajunsesem la ea, bateam la poartă, 
i-am auzit glasul uşor înăbuşit 
şi paşii de dincolo de zidul de piatră — 
şi-am început să strig că am venit. 


Cine eşti, m-a-ntrebat, şi pe cine cauţi 
nu mai ştiu cînd şi unde am fost fericiţi 
surorile mele sînt fetele moarte 
la treizeci şi trei de ani nempliniţi. 


Nu-ţi aminteşti de mine, mă rugam, 
ţi-am adus anemone şi cartofi copţi 
şi-am stat neclintită la capul tău 
şapte zile şi şapte nopţi. 
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Ai murit în braţele mele, vroiam să-i mai spun, 
dar nu avea cine mai spune şi nu avea cui 
ea-mi deschisese poarta, dar eu tocmai aflasem 
că nimeni nu moare în braţele nimănui. 
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Aşezată alături de tine 


Aşezată alături de tine 
pe locul de veci al bunicilor 
de unde se poate vedea în biserică 
pînă-n altar 

aşteptam să iasă cu sfîntul dar. 


Lumea era gătită ca altădată 
sta în genunchi cu spatele spre noi 
nimeni nu ştia că eram îngropată 
dacă m-ar fi strigat aş fi răspuns 
de sub lespedea plată 


pe care o trăsesem încet 
fără să-mi dau seama 
cum aş trage o ţoală 
sub care dormeam împreună 
lăsîndu-te pe jumătate goală. 
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Priveam către altar înspăimîntată 
nu ştiam de ce nu mai iese cu sfîntul dar 
şi-mi părea rău că nimeni nu mai vine 
noroc că ţie ţi s-a făcut foarte frig 
şi că ai tras lespedea de pe mine. 



Dar dacă totuşi 


Din nou îmi porunceşti să te ridic 
şi eu te ridic iarăşi la fel de greu 
şi te reazim speriată de zidul rece 
şi te sprijin cu trupul meu 


şi te trag încet pe marginea patului 
şi-mi spui încă o dată că nu te mai doare 
şi-mi pare rău că nu pot nici acum 
să te ridic în picioare. 


Mai stai puţin, te rog înfricoşată, 
o să pornim acum, mai stai puţin 
şi te aşez la loc şi te veghez din nou 
cu marele chin 
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că n-am putut îndeplini întocmai 
porunca repetată ca un ecou ; 
Doamne, îmi zic, dar dacă totuşi 
din acea clipă ar fi mers din nou. 
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In dreptul sfîntului 


Din nou te-ai aşezat aici pe scări 
în dreptul sfîntului Nicolae 
acoperindu-1 cu bună-ştiinţă şi tronînd 
în locul lui peste odaie. 


Dă-te jos din faţa sfîntului, te rog 
tu mi l-ai atîrnat în acest cui 
şi mi-ai spus că poartă noroc fetelor sărace 
şi-acum te-ai aşezat în dreptul lui. 


I-ai acoperit cartea şi ochii 
că numai aura lui desenată rău 
se mai vede în noaptea aceasta 
deasupra capului tău 




88 


care se mişcă sub lumina ei 
de parcă-abia acum învaţă cum s-o poarte 
şi îmi spune ceva foarte neclar 
cu limbă de moarte. 
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Nu te mai pot vedea 


Nu te mai pot vedea aşa cum erai 
în gol văd faţa luminoasă şi mîinile tale 
trupul din care durerea s-a stins dispărut este 
să te mai pot vedea ar fi o singură cale. 


Acum cînd nu-mi mai apari nici măcar în vis 
să te mai pot vedea ar fi o singură cale 
şi gîndul meu apucă pe ea nebun ; 
dar dacă nu este nici calea aceea îmi spun. 




Un şoarece de cîmp 


Un şoarece de cîmp umblă prin cimitirul satului 
gata, zice, aici este un cîmp şi nimic altceva, 
şi eu mă uit la el cum trece liniştit 
prin iarba proaspătă crescută deasupra ta. 


Cum un cîmp ? strig revoltată 
nu vezi făcliile care îţi ies în drum 
şi coroanele veştede şi crucea de lemn 
de care te-ai izbit chiar acum ? 


Unde ai găsit aici seminţe-ngropate 
ai început şi tu să rozi oase 
şi să hotărăşti singur ce e negru şi ce e alb — 
nu îţi miroase 
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a mort în iarba aceasta unduitoare 
prin care umbli sigur pe tine şi tîmp ? 
Nu, îmi răspunde, trecînd înapoi liniştit 
peste mormîntul tău un şoarece de cîmp. 
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Din nou căţelul alb 


Din nou căţelul alb, cu iepurele-n gură 
mai mare decît el, cumplita frică 
l-a prins înainte de vreme şi l-a adus 
sub ochii tăi de cînd erai mică. 


Stăpînul înfricoşător aşteaptă 
să-l smulgă şi să sfîşie-n tăcere 
însîngerata blană 
murmurînd de plăcere. 


Nu mai pot să văd, ai strigat, 
nu i-1 mai smulge din gură 
mai curînd aş putea să gust iarăşi 
spaima aceea pură 
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cu care ultima oară 
ca şi fără trup 
încolăcită la picioarele tale 
începusem să rup. 


Nu mai pot să văd, ai strigat 
şi m-am trezit şi nu m-am mai culcat 
şi stăpînul lua pielea de pe iepurele încă viu 
sub strigătul tău disperat. 
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Gura ca un păianjen 


Gura ca un păianjen ţese în jurul ei 
vorbe, vorbe, vorbe şi nimic altceva 
o pînză subţire care acoperă golul 
şi care multă vreme nu poate rezista. 


îmi amintesc de vremea cînd tu însăţi vorbeai 
e drept, mai puţin decît mine şi decît oricine 
şi golul din tine era învelit în vorbe frumoase 
ca să scapi de spaimă şi de ruşine. 


Acum cînd pînza cenuşie a vorbelor e ruptă 
şi pe buzele tale şade pămîntul bine aşezat 
ca zîmbetul neprefăcut cu care te-ai dus 
cînd păianjenul vorbitor s-a urcat 
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pe zidul rece al casei tale întunecoase 
şi poţi să-l apuci ca pe-o gînganie între degete 
de ce mîna ta care-ar putea să-l oprească 
începe să pregete ? 
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Aşa mă gîndeam 


Duceam din urmă trei mînji argintii 
mă uitam cum luceau cînd îi băteâ^soarele 
unul s-ar putea să-şi rupă gîtul mă gîndeam 
altul s-ar putea să-şi frîngă picioarele. 


Calul ei ftînăr pe care-a plecat în seara aceea 
a-mbătrînit pînă a doua zi la prînz 
trebuie să pot ajunge la ea 
măcar cu un mînz. 


Pe ea trebuie s-o caut prin întuneric 
ca şi cum ar fi în lumină 
pe mînz trebuie să-l învăţ să zburde prin gol 
ca prin grădină. 
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încolo nu mai am nimic de făcut 
încolo totul viine de la sine — 
aşa mă gîndeam azi-noapte mînînd 
trei mînji argintii către tine. 




N-am mai ajuns la tine 


Dacă eu plîng acuma 
tu pentru ce să plîngi 
tu nu ai nici o soră 
care-a intrat în horă 
la cele şapte frumoase 
unde Ieroida 
stă-n prag să le vadă 
cu ultima pradă. 


Astăzi am văzut hora 
a ta şi-a tuturora 
a trecut pe sub curcubeu 
şi s-a făcut convoi 
şi s-a oprit o vreme 
în poartă la noi. 
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N-am mai ajuns la tine 
am plîns în delir 
era lume multă 
era toată lumea 
îndreptată spre cimitir. 
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Va veni o vreme 


Va veni o vreme cînd mă voi gîndi 
unde eram eu cînd scriam aceste rînduri, 
din care parte batea vîntul şi soarele 
şi cum îmi ţineam în scaunul acela electric 
mîinile şi picioarele. \ 
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Vis şi realitate 


Bradul din faţa casei mele 
era cît muntele de mare 
celulele crescute aiurea în şoldul tău 
erau cît un lagăr de concentrare. 


Tu erai singura deţinută 
tu stăpîneai lagărul monstruos 
fără milă şi fără-ndurare 
tu aveai în mijlocul lui un os 


ridicat asemenea unei spînzurători 
în care carnea ta va fi atîrnată 
tu erai bradul din faţa muntelui 
pe care erai urcată 
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de tine însăţi ca de soldaţii împărăteşti 
puşi să tragă la sorţi marea ta arsură 
strînsă pe trupul plin de vînătăi 
ca o cămaşă fără nici o cusătură. 
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